创作声明:本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片，非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

一九九七年的城南筒子楼，纺织厂的女工们踩着缝纫机讨生活。

易青娥离了婚，一个人扛着蛇皮袋搬进那间朝北的小屋，墙皮往下掉，日子往前熬。

她不靠谁也不欠谁，缝衣服补裤子，手上有茧子，心里有分寸。

封潇潇穿着白衬衫从楼梯上走下来，笑得温温柔柔，像电影里走出来的人。

他替她撑伞，替她缴药费，替她挡大火，每件事都做得体体面面。

整栋楼都说易青娥走了运，碰上个好人。

可那个修自行车的周瘸子，手上总缠着脏兮兮的绷带，蹲在巷口一声不响。

他做了三次，一次都没吭声。

封潇潇站在人前接下了所有感激，周远推着破三轮车退进了暗处。

易青娥捧着那颗滚烫的心端给错的人，还差一点把那间安身立命的小屋也拱手送出去。

直到她在垃圾桶里翻出带血的纱布和空药瓶，直到她在那把断伞的木柄上摸到自己描的红字。

她才看见，她眼瞎了一年多的，到底是谁。

01

一九九七年的夏天，易青娥搬进城南筒子楼那天，太阳毒得像要把柏油路面烤化了。

她扛着两个蛇皮袋，胳膊底下夹着一卷凉席，汗珠子顺着脖颈往下淌，后背的碎花衬衫湿了个透。

楼道口蹲着个老太太，摇着蒲扇上下打量她，嘴里念叨着：“又来个受苦的。”

易青娥没搭腔，拎着东西往楼上走。

楼梯窄得只能走一个人，扶手锈迹斑斑，踩上去吱呀吱呀地响，像随时要散架似的。

她租的那间在二楼拐角，朝北，一年四季见不着太阳。

屋里就一张木板床，一个掉了漆的脸盆架，墙角的墙皮泛着潮，空气里有一股说不清道不明的霉味。

易青娥把东西往地上一撂，站在窗户前往外瞅了一眼，楼下是个死胡同，堆着几辆破自行车，墙根底下长着一丛丛野草。

她叹了口气，转身开始收拾屋子，拿抹布里里外外擦了一遍，又在窗台上搁了一个玻璃瓶，插了两根路边摘的狗尾巴草。

易青娥那年二十六岁，刚离了婚。

前夫叫赵志强，县城供销社的会计，看着人模人样的，骨子里却是个烂赌鬼。

结婚三年，他把家里那点积蓄输了个精光，还偷了易青娥陪嫁的金镯子去抵债。

易青娥找他理论，他扬手就是一巴掌，打得她耳膜嗡嗡响了三天。

她没哭没闹，第二天就去了民政局，把婚离了。

娘家回了半个月，嫂子脸色越来越不好看，摔碗摔盆的话她听得懂。

易青娥也不赖着，托了在纺织厂做工的表姐帮忙，在城南找了这份工作，又租了这间屋子。

她想得明白，日子再难也是自己一个人的，不用看谁的脸色。

纺织厂在城南郊外，是一大片灰扑扑的厂房，烟囱从早到晚冒着白烟。

易青娥干的活是落纱，就是把纺好的纱锭从机器上卸下来，再换上空的筒管。

听着简单，可一天要站十二个小时，手脚不停，一个班下来腿肿得像发面馒头，十个手指头被纱线勒出一道道血口子。

车间里棉絮乱飞，戴着口罩也呛得直咳嗽，回到家里擤出的鼻涕都是白乎乎的。

可易青娥不怕，她身子骨结实，能吃苦，工友们喊她“铁娘子”，她听了只是笑笑。

日子就这么过着，白天在车间里流汗，晚上回到筒子楼里洗衣裳做饭。

楼里住着形形色色的人，有一楼的刘太婆，七十多了，一个人住，耳朵有点背，说话嗓门大得像铜锣。

有三楼的王姐，做布料生意，男人常年在外跑供销，她一个人带着个五岁的儿子，风风火火的，嘴上总叼着根烟。

还有四楼的张大爷，退休工人，每天下午三点准时搬个马扎坐在楼道口听收音机，评书听得入了迷，有人跟他打招呼他也不理。

一楼拐角还有个修自行车的摊子，摊主叫周远。

周远是楼里最不起眼的人，黑瘦黑瘦的，个头不高，看着也就一米七出头。

他左手有残疾，手腕往上的地方有一道很深的疤，据说是小时候被机器碾的，手指伸不直，干不了重活，就在这巷口修自行车糊口。

摊子简陋得很，就一辆破三轮车，上面挂着几条旧车胎，地上铺了块油布，散着扳手钳子胶水什么的。

他一年到头穿着件灰扑扑的工作服，袖子上全是油渍，头发长了也不理，耷拉在额头上，把半张脸都遮住了。

周远不爱说话，不修车的时候就蹲在三轮车旁边抽烟，一根接一根，烟雾缭绕的，谁也看不清他脸上是什么表情。

楼里的人提起他，也就一句“补胎的那个”，多了也说不出什么来。

易青娥搬来头半个月，都没正眼瞧过他，两人唯一的交集，就是她晾在走廊上的衣裳被风刮到楼下，正掉在他三轮车旁边，他捡起来放在楼梯扶手上，一句话没留就走了。

筒子楼里的生活磨人，也磨出了一套生存的门道。

易青娥白天在厂里上工，晚上回来就用缝纫机给街坊四邻缝改衣裳挣点零用。

那是她离婚时从前夫家搬出来的唯一值钱的东西，一台老式飞人牌缝纫机，踏板踩起来嘎吱嘎吱响，可做出来的活计板正。

改个裤脚收五毛，做件睡衣收两块，活不多，但油盐酱醋的钱够了。

她干活仔细，手头利索，左邻右舍都乐意找她，日子久了，倒也攒下了一点人缘。

那天是周四的傍晚，天还没黑透，西边的天烧着一大片橘红色的晚霞。

易青娥端着一大盆洗过衣裳的脏水要去楼道那头的水房倒掉，她穿着件洗得发白的的确良短袖，头发随便扎了个马尾，脚上趿拉着一双塑料拖鞋。

走到二楼楼梯口时，正撞上一个男人从楼上下来。

男人穿着件熨得笔挺的白衬衫，袖口挽到小臂上面，露出干净的手腕，腕上戴着一块银色的手表，皮质的表带擦得锃亮。

他胳膊弯里夹着个黑色的公文包，三七分的头发梳得整整齐齐，额头光洁，鼻梁高挺，嘴角微微上翘，像是天生带着三分笑意。

易青娥没刹住脚，盆里的水晃出来了一点，溅在了男人的鞋面上。

那是一双擦得油亮的黑色三接头皮鞋，一看就不便宜。

她赶紧把盆往回撤，嘴里说着：“对不住对不住，我没留神。”

男人低头看了一眼鞋，又抬起头看她，没恼，反而往墙边一让，笑着说：“没事，师傅，您先走。”

他的声音温温和和的，带着点本地口音，眼神很亮，笑起来的时候眼角微微弯下去，显得格外和气。

易青娥愣了愣，点了点头，端着盆从他身边挤过去。

水房里倒完水，她直起腰时从窗户往下看了一眼，正看见那个白衬衫的男人走出楼道口。

他走路的样子也好看，腰背挺直，步子不紧不慢的，皮鞋踩在水泥地上发出清脆的响声。

巷口修车摊上的周远正蹲在地上拆链条，听见脚步声抬起头看了一眼，又低下头去继续干活。

易青娥收回视线，端着空盆回了屋，心里却没来由地跳了好几下。

第二天她跟王姐闲聊时才知道，那人是封潇潇，城南服装辅料厂的销售副科长，来楼里是找王姐谈布料生意的。

王姐叼着烟，一边抖布料一边说：“人家封副科长，家里是做买卖的，爹在解放路开了间铺子，卖毛线纽扣那些，条件好着呢，也不知道多少人巴巴地想跟他处对象，他一个都看不上。”

易青娥笑了笑，低头扯着手里的线头，没再接话。

可那天晚上她躺在那张窄木板床上，翻来覆去睡不着。

窗户外面的路灯透过薄薄的窗帘，在天花板上投下一片昏黄的影子。

她闭上眼睛，脑子里就浮现出那个白衬衫的身影，还有那句温温和和的“您先走”。

她翻了个身，把脸埋在枕头里，在心里骂了自己一句。

易青娥你瞎想什么呢，人家什么人，你又是什么人。

可心里那股子别扭又甜丝丝的感觉，就是压不下去。

日子还是照旧过。

易青娥每天天不亮就起来，在楼道口的面摊上买一个馒头，边走边吃，赶去厂里上工。

下午下了班回来，洗把脸就开始搬出缝纫机做活，一坐就坐到半夜。

筒子楼里的夜晚是嘈杂的，四楼的夫妻吵架，三楼的收音机放戏曲，对门的刘太婆打呼噜声穿过薄墙板传过来，像拉风箱似的。

易青娥就在这噪音里踩着缝纫机，踏板吱呀吱呀地响，针脚密密匝匝地织下去。

偶尔她会停下活，透过窗户往楼下看一眼。

巷口的路灯底下，周远还在修车，黄色的灯泡挂在一根竹竿上，晃悠悠的，飞蛾绕着灯罩扑棱翅膀。

他弓着腰，一手按着车圈，一手拿扳手拧螺丝，脸上的表情认真得像是做什么了不起的事。

易青娥看了一会儿就收回视线，继续踩她的缝纫机。

有一回她下楼打水，正碰上刘太婆跟周远说话。

说是说话，其实就是刘太婆一个人在那儿唠叨，周远蹲在地上补胎，偶尔嗯一声，算回应了。

刘太婆说：“小周啊，你这摊子明年还能摆不？听说这片要拆了盖楼呢。”

周远手里的活没停，闷声道：“不知道。”

刘太婆又说了半天，他也不接话了，老太太觉得没趣，摇着蒲扇走了。

易青娥打完水路过他摊子时，脚步停了一下。

她低头看了看地上那些七零八碎的工具，又看了看他那永远低着的脑袋，忽然觉得这人怪可怜的。

一个人守着个破摊子过日子，没个人说话，手上的伤疤还那么吓人，也不知道是怎么活过来的。

易青娥嘴下向来不饶人，可从来不爱多管闲事。

她拎着水壶上了楼，没说什么。

日子就这么不咸不淡地过着，筒子楼里的烟火气熏得人人脸上都挂着点油烟味。

谁也不知道，这平静的日子底下，已经悄悄埋下了一根引线。

02

入秋之后，纺织厂接了一批外贸单子，整个车间连轴转，一天三班倒，机器二十四小时不停。

易青娥被排在了夜班，从下午四点上到第二天凌晨四点。

夜班比白班更熬人，车间里还是那么嘈杂，可到了后半夜，人就困得眼皮直打架，站着都能打盹。

她靠着喝浓茶硬撑，茶叶是工友老孙从老家带来的，泡出来的水黑得像酱油，苦得直咧嘴，可提神是真提神。

那天晚上下班时，天气就憋着一股子不对劲。

空气又闷又湿，云层压得很低，月亮和星星全被遮住了，天黑得像锅底一样。

易青娥跟工友打了招呼就往家走，身上穿着件薄外套，领口竖起来挡风。

她走得很快，脚下生风，想赶在下雨前回到筒子楼。

可走到城南那条窄巷子时，天终于憋不住了。

豆大的雨点子噼里啪啦砸下来，又急又猛，砸在脸上生疼生疼的。

易青娥赶紧撑开手里的伞，那是一把从厂里捡的旧伞，伞面印着纺织厂的厂名，有好几根伞骨早就断了，撑起来歪歪斜斜的，风一吹就翻过去了。

她把伞压低，顶着风往前走，雨水顺着伞面上的破洞灌进来，浇得她后背湿了一大片。

巷子里没有灯，黑得伸手不见五指，只有雨水砸在石板上的声音和远处隐隐的雷声。

她走到巷子中段时，忽然听见背后有脚步声。

不是雨声，是鞋子踩在积水里发出的啪嗒啪嗒的声音，很急促，越来越近。

易青娥心里一紧，加快了步子。

身后的脚步声也跟着加快了。

她攥紧了伞把，手指关节捏得发白。

忽然，一个人影从旁边窜出来，拦在了她面前。

易青娥刹车不及，险些撞上去。

借着远处路边透过来的一点微光，她看见跟前站着两个男人，一个高胖，一个矮瘦，都穿着雨衣，满嘴酒气。

高胖的那个咧着嘴笑，露出黄黄的牙齿：“妹妹，半夜三更一个人走夜路啊？让哥哥送送你呗。”

矮瘦的那个没说话，只是嘿嘿地笑，眼珠子在雨里亮得瘆人。

易青娥的心一下子提到了嗓子眼，她下意识往后退了一步，后背抵住了冰凉的砖墙。

雨水顺着她的脸颊往下淌，她把伞横在身前，声音发着抖却硬撑着：“滚开！”

高胖的混子笑着逼近一步，伸手就要抓她的胳膊：“别这么凶嘛，咱兄弟又不会吃了你——”

话没说完，易青娥就把手里的伞朝他脸上抡了过去。

伞面打在雨衣上发出沉闷的一声响，伞骨彻底断了，伞面呼啦一下被风卷走了。

高胖的混子被她这一下打在脸上，骂了一声，扬起手就要扇她。

易青娥咬紧了牙关，闭上眼，等着那巴掌落下来。

可巴掌没落下来。

她听见一声闷响，像是拳头砸在肉上的声音。

等她睁开眼时，高胖的混子已经被人推出去好几步远，重重地摔在了地上，溅起一大片水花。

矮瘦的那个还没反应过来，一道黑影就欺身过去，狠狠一脚蹬在他腿弯上，那人哎哟一声惨叫，腿一软跪在了积水里。

这一切发生得太快，快得易青娥还没看清楚那人是谁。

雨太大了，密密匝匝的雨幕挡住了一切，她只模糊看见那人的身形不高，肩膀微微往一边斜着，像是惯常用一边使力气的样子。

他揪着矮瘦混子的衣领往旁边一搡，低低地骂了一声：“滚。”

声音闷闷的，不大，可两个混子连滚带爬地就跑了。

巷子里安静下来，只剩哗哗的雨声。

易青娥浑身发着抖，后背死死贴着墙面，雨水浇得她满头满脸都是，衣服湿透了贴在身上，冰凉冰凉的。

她张了张嘴想道谢，可牙关打颤，一个字也说不出来。

那个黑影弯下腰，从地上捡起那把已经散架的破伞，放在墙角。

易青娥看见他右手的手掌似乎有些异样，手指蜷着，像是伸不直的样子。

就在这时，巷口突然亮起一道雪亮的车灯，紧接着有人踩着水跑了过来。

车灯晃得她睁不开眼，等她遮住眼睛再看时，那个救她的人影已经不见了。

巷口站着的，是封潇潇。

封潇潇撑着一把黑色的大伞，另一只手打着手电筒，身上的白衬衫被雨水打湿了半边，头发也淋得趴在了额头上，可他还是好看的，焦急的神情让他看起来更加惹眼。

“小易？”他小跑过来，踩得水花四溅，伸手一把扶住易青娥的肩膀，“你怎么在这儿？我听说刚才胡同口有人闹事，赶过来一看还真是你！”

他的手心很热，隔着湿透的衣服，易青娥也能感觉到那股温度。

易青娥浑身还发着抖，缓了好一阵，才把话说清了：“刚才……有两个醉鬼堵我，有人把他们打跑了。”

封潇潇往巷子深处看了一眼，雨幕里什么都没有，幽深幽深的。

他低头对她说：“别管是谁了，你受惊了，赶紧回去，我送你。”

说着他就把伞往她那边偏了偏，自己的半边身子全淋在外面。

易青娥被他扶着往筒子楼走，脚步跌跌撞撞的，腿软得像踩在棉花上。

封潇潇一路上都在说话，声音不大，语气却很稳，像是在安抚她：“这种事以后得多个心眼，下夜班找个人一块儿走，别一个人瞎闯。”

易青娥没说话，只是点了点头。

到了楼道口，封潇潇把伞收起来，从裤兜里掏出一块手帕递给她。

手帕叠得方方正正的，料子很软，干干净净的，上面还带着点肥皂的清香。

易青娥接过来，手指碰了碰他的手背，心里那根弦被拨得嗡嗡响。

封潇潇站在楼道口的灯光下，脸上的担忧不像是装的，眉头微微皱着，眼睛里全是关切。

他说：“快上去换身干衣裳吧，别感冒了。”

易青娥张了张嘴，想说点什么，可憋了半天只憋出一句“谢谢”。

封潇潇笑了，摆了摆手，撑着伞转身走了。

易青娥站在楼道口，手里攥着那块手帕，看着他的背影消失在雨里，心里暖烘烘的。

她上了楼，换了干衣裳，用毛巾擦着头发，坐在床头半天没动弹。

脑子里翻来覆去都是刚才的事，一会儿是那两个醉鬼狰狞的脸，一会儿是封潇潇撑伞跑来的样子，一会儿又是那个在暗处出手相助的黑影。

她忽然想起来，那个黑影的手，手指好像是蜷着的。

易青娥看了看自己的手，五指伸直，再慢慢蜷起来。

她不知道自己为什么会对那个细节记得这么清楚。

窗外的雨还在下，淅淅沥沥地敲着窗玻璃。

她走到窗户前往下看了一眼，巷口的路灯底下，周远的修车摊早就收了，三轮车停在墙角，上面盖着一块塑料布，雨水顺着塑料布的折角往下淌。

人不在。

易青娥没再多想，拉上窗帘，钻进被窝里躺下了。

她不知道的是，在她看不见的楼道背面，周远浑身湿透地靠在墙上，右手手背的关节破了皮，正渗着血。

他用左手从裤兜里摸出根皱巴巴的香烟，叼在嘴里，划了好几根火柴才点着。

火光一闪一闪的，映出他没什么表情的脸。

他低头看了看自己那只伸不直的手，又看了看楼上易青娥窗口透出的灯光。

那灯光暖黄色的，像一颗小小的豆子，在雨夜里格外柔软。

周远抽完烟，把烟蒂按灭在湿漉漉的砖墙上，弯腰推起三轮车，跛着脚走进了雨里。

03

立冬后不久，纺织厂赶着交一批外贸尾单，车间里忙得脚不沾地。

易青娥已经连续加了十几个大夜班，每天只睡四五个小时，有时候连饭都顾不上吃，就在车间里啃个凉馒头对付一顿。

人瘦了一圈，原先圆润的下颌线变得削尖了，锁骨一根一根地凸出来，工作服穿在身上空荡荡的。

工友老孙看她气色不对，劝她请假歇几天，她说没事，等这批单子交了再说。

可身子骨不是铁打的，再硬撑也撑不住。

那天下午她去厂卫生所拿点感冒药，排着队的功夫就觉得不对劲了。

脑袋一阵一阵地发晕，眼前的东西变得晃晃悠悠的，耳朵里嗡嗡直响，像有一百只知了在叫。

她扶住走廊的墙壁，想让自己站稳，可手心里的冷汗一层一层地冒出来，墙壁好像也在晃。

卫生所的走廊里人来人往，嘈杂得很，挂号窗口有人大声跟护士吵架，走廊尽头有小孩子的咳嗽声。

易青娥觉得那声音离她越来越远，耳朵里的嗡嗡声却越来越响，响到她听不见别的声音了。

她眼前一黑，人就像根面条一样软了下去，一头栽倒在候诊椅旁边。

倒地的时候额角磕在了铁质候诊椅的腿上，锋利的边角划开了一道口子，血一下子就涌了出来。

周围有人尖叫起来，还有人喊“有人晕倒了”，乱七八糟的。

易青娥的意识断断续续的，像收音机信号不好时的呲呲声。

迷迷糊糊间，她感觉有人一把把她从地上捞了起来。

那人劲很大，一只手兜住她的后背，一只手死死按在她额头上的伤口上，力道重得她都觉得疼。

她半睁着眼睛，眼前全是重影，看不清楚那人长什么样。

只听见一道粗里粗气的声音在她头顶炸开，冲着走廊那头喊：“大夫！快！有人摔了！”

那喊声大得震耳朵，一点也不体面，可焦急是真的焦急，声音都有点劈了。

她感觉有人在跑，她被那人半抱半拽地往急诊室那边送，脚步声咚咚咚地响在走廊里。

按在她额头上的那只手一直没松开，温热温热的，有血腥味，也有股子淡淡的机油味。

等她被推进急诊室，灯光明晃晃地照下来，医生的白大褂晃来晃去，针尖扎进皮肤里，她听到一阵吱吱的声音——那是在给她剃额角的头发准备缝针。

易青娥又失去了意识。

等她再醒过来时，已经躺在病床上了。

额头上的伤口缝了六针，包着一块厚厚的纱布，隐隐地疼，像有人在拿小锤子一下一下地敲她的脑门。

她慢慢睁开眼，映入眼帘的先是白花花的屋顶，然后是一根挂吊瓶的铁杆子，透明的药水一滴一滴地往下落。

然后她看见了床边坐着的人。

封潇潇。

封潇潇坐在病床边的一把木头椅子上，两条长腿交叠着，手里捏着一张单子。

他穿着一件深蓝色的夹克衫，领口翻出来一小截灰色的领子，衬得脸更加白净。

神情有些疲倦，眼下有淡淡的青灰色，像是没睡好。

他见易青娥醒了，放下手里的单子，微微欠身，脸上浮起一抹淡淡的笑容：“醒了？感觉怎么样？”

易青娥动了动嘴唇，嘴唇干得起皮，嗓子像被砂纸磨过似的，说不出一句整话来。

封潇潇拿起床头柜上的搪瓷缸子，用小勺舀了点温水，送到她嘴边。

易青娥喝了两口，嗓子才缓过来，涩涩地问他：“我怎么在这儿？”

封潇潇把搪瓷缸子放回去，擦了擦手，道：“还说呢，你低血糖加上过劳，在走廊上晕倒了，磕在椅子上缝了六针。”

他说着指了指自己额头对应的位置：“缝在这个地方，以后留疤就糟了，挺漂亮一个姑娘，多可惜。”

易青娥勉强笑了笑，又想起什么似的，问他：“你怎么来了？”

封潇潇把手里的单子扬了扬：“我过来看个感冒，正撞见你倒在地上。护士说得有人缴费，我就顺手帮你把单子缴了。”

他说得轻描淡写，好像不过是举手之劳。

易青娥看着他手里的缴费单，心里五味杂陈，说不清是什么感觉。

封潇潇把单子折起来塞进自己口袋里，没给她看，站起来说：“你躺着休息吧，药费我垫上了，以后再说。我先走了，下午厂里还有个会。”

他走到门口又回过头来，看了她一眼：“小易，你太拼命了，身子要紧。”

说完他推开门走了，门扇在身后轻轻合上，脚步声渐渐远去了。

易青娥躺在病床上，盯着天花板上斑驳的水渍，伸手碰了碰额头上的纱布，指尖触到一层粗粗的棉质感。

她又想起晕倒时的那只手，按在她额头上，很有力气，掌心粗粝粝的，像是常年干粗活磨出来的茧子。

当时她还闻见了一股机油味。

机油味，不是消毒水的味道，也不是医生护士手上那种滑石粉的味道，就是机油味，像修车摊上飘过来的那种。

封潇潇的手她见过的，白净修长，指甲修剪得整整齐齐，手背的皮肤光滑，腕上的手表皮带软软的。

那样的手，不会有机油味。

易青娥闭上眼睛，把这些乱糟糟的念头按下去。

她告诉自己别瞎想了，人家好心好意帮她缴了费，守在床边等她醒过来，她倒在这里琢磨些有的没的。

可就是忍不住想。

下午护士来拔针时，易青娥问了一句：“护士，是谁把我送进急诊室的？”

护士是个圆脸姑娘，一边撕胶布一边说：“哎，那我可记不清了，当时乱糟糟的。不过你问缴费单嘛，单子上有签字，交钱那个人的名字。”

易青娥说：“单子被拿走了，我就问一下写的是谁的名字。”

护士摆了摆手：“哎呀，那更记不住了，我们这儿一天来来去去多少人，你自己找缴费处问去。”说完端着托盘走了。

易青娥没去问。

那天傍晚，她办了留院观察的手续，暂时不用回筒子楼。

她坐在病床上把额头的纱布换了，又给缝纫机揽的活打了个电话，说这几天做不了，活先往后推推。

一切安顿好之后，她站在病房的窗户前往外面看。

窗外就是街，街对面有一棵大梧桐树，树叶已经落光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。

树下有个修车的摊子，一个穿灰衣服的人影正蹲在地上拆链条。

易青娥盯着那个人影看了好一会儿，直到护士进来送药，她才收回视线。

那天下午，筒子楼下的修车摊上，周远破天荒地没出摊。

三轮车停在楼道后面，用一根铁链子锁在排水管上，车斗里散着几条旧车胎，胶水罐歪倒了，淌出来一小摊黄乎乎的胶汁，在冷风里冻成了硬块。

刘太婆路过时嘀咕了一句：“稀奇啊，周瘸子今儿个不出摊了？”

没有人应她。

四楼的收音机照旧在放评书，说书人的声音从破窗户里飘出来，咿咿呀呀的，讲的是一段侠客救人后不留姓名的老故事。

风吹过筒子楼的走廊，把晾在上面的衣裳吹得哗啦哗啦响。

冬天要来了。

04

清明前后，天气回暖了一点，可筒子楼里的日子照旧过得挤挤挨挨的。

四楼住着一户姓孙的人家，两口子带三个孩子，男的在外面工地做工，女的在菜市场摆摊，日子过得比易青娥还紧巴。

为了省电钱，他们家从楼道总闸那里私搭了一根电线进屋，接在一个插线板上，插线板又连着电饭锅、电热毯、小太阳取暖器，乱七八糟的线团在一起，看着就吓人。

刘太婆看不过眼，跟孙家媳妇提过一回，孙家媳妇嘴上说知道了知道了，回头还是该怎么用怎么用。

出事那天是清明节的前两天，天干物燥的，风吹得到处灰扑扑的。

易青娥那天轮休，下午在家睡了个午觉，醒来后就开始赶缝纫机上的活。

楼上楼下安安静静的，大人们都上班去了，只有走廊里几个没上学的小孩子在跑来跑去，脚步声咚咚咚的，吵得她脑仁疼。

到了傍晚六点多钟，天刚擦黑，易青娥正低头缝一件棉袄的袖子，忽然闻见一股焦味。

不是做饭烧糊了东西那种焦味，是塑料皮烧着了的臭味，呛鼻得很。

她皱了皱眉，放下手里的活，走到门口开了条门缝往外看。

走廊里没什么异样，还是那几盏昏黄的灯泡，还是那几户紧闭的木门。

她刚想关门，就听见楼上传来一声尖叫，紧接着是孙家媳妇变了调的喊声：“着火了！着火了！”

那喊声尖锐得像刀子划过玻璃，整栋楼都听见了。

易青娥心里咯噔一下，赶紧回屋拿起那件厚外套披上，又扯了条毛巾，往上面浇了点水，捂在口鼻处，开门就往外跑。

走廊里已经乱成一锅粥了，有人光着脚往下跑，有人抱着孩子推推搡搡，声控灯被尖叫声惊醒了一盏又一盏，整栋楼像被捅了的马蜂窝。

浓烟从四楼涌下来，黑乎乎的一大团，呛得人眼睛都睁不开，嗓子眼像堵了一团棉花。

易青娥被挤得东倒西歪，差点摔倒，她扶着墙壁稳住了身子，刚想跟着人群往下跑，忽然想起来——她的铁门。

她住那间屋子的铁门锁芯早就锈了，得从里面先把反锁拧开才能打开，刚才她出来时顺手带了门，门没锁上。

不对，她回头看了一眼，那道铁门已经自己反锁上了。

易青娥心里一凉，跑回去拼命拧门把手，拧不动，锁簧卡得死死的，像是存心要跟她过不去。

她使劲踹了两脚，铁门纹丝不动。

浓烟越来越浓，呛得她弯下腰猛咳，眼泪鼻涕一齐往外涌，喉咙里火烧火燎的。

她把湿毛巾重新捂在脸上，透过毛巾吸了一口气，那股子热气还是钻进肺里，像吞了一口辣椒水。

楼里的人快跑空了，喊叫声渐渐往楼下去了，整个走廊里只剩她一个人。

易青娥倚在铁门上，腿越来越软，眼前开始发黑。

这时候她听见了脚步声——是往上跑的脚步声，跟所有人背道而驰。

那人跑得很急，脚步不齐，一只脚落地重，一只脚落地轻，踩在水泥台阶上像鼓点似的，咚咚，咚，咚咚，咚。

易青娥透过烟雾看见一个黑乎乎的人影从楼梯口冲上来，手里拎着一根铁棍。

那人冲到她门前，没有半句废话，抡起铁棍就撬门锁。

铁棍卡在锁舌和门框之间，那人用肩膀顶着铁棍一头，浑身力气都压上去，脖子上的青筋暴起，整个人都在发力。

“嘎嘣”一声，锁舌崩开了。

铁门弹开了一条缝，浓烟呼地灌了进去。

易青娥还没来得及反应，一张湿淋淋的粗布呼啦一下罩住了她的头脸，把浓烟隔在了外面。

接着一双胳膊兜住了她的身子，把她半拖半抱地从地上拽起来，带着她往楼下跑。

那只手护在她的额前，替她挡住楼道里掉下来的灰烬和碎木屑，手掌粗粝粝的，按在她脑门上，压得她头微微后仰。

她被那人推着往前走，脚下跌跌撞撞的，好几次差点绊倒，都被那双手稳稳地捞了回来。

下楼的速度很快，三层、两层的楼梯两级并作一级往下跨，脚步声在狭窄的楼道里回荡。

二楼的拐角处堆着一些杂物，火势还没蔓延到这里，可烟已经浓得伸手不见五指。

易青娥感觉那人忽然一个踉跄，紧接着听见一声闷哼——是那种疼得忍不住牙关漏出来、却硬要忍住的闷哼。

然后她闻见了一股味道。

皮肉烧焦的味道。

易青娥心里猛地一揪，她下意识伸手去抓，手指碰到了那人右手的小臂。

那上面黏糊糊的，滚烫滚烫的，像一块刚从锅里捞出来的肉。

她吓得缩回手，手心里已经沾上了那股焦糊味。

那片烧脱的窗框横在楼道口的地上，边缘还带着火星子，黑乎乎的，分明就是刚从墙面上剥落下来的。

那人挨了这一下，身子明显晃了一晃，可愣是没松手，硬撑着把她推出了楼道口。

外头的空气凉飕飕的，夹杂着烧焦的木头味和消防车刺耳的鸣笛声，易青娥把头上蒙着的湿布扯下来，大口大口地吸气，像条扔上岸的鱼。

她转过身，想看清那个人的脸。

可逆着火光，她只看见那人的右手臂上，袖子被烧掉了一大片，露出来的皮肤红黑相间，都翻起了皮。

她还没来得及看那人的脸，斜刺里就冲过来几个人，李婶端着一大盆水兜头浇过来，把她从头到脚泼了个透，嘴里喊着：“青娥你可吓死我了！”

更多的人围过来，拿毯子裹她，把她往救护车那边推，她被人群裹挟着往后走，脚底下踉踉跄跄的，根本挣脱不开。

她回过头去，看见那个救她的人已经退到了人堆外面。

那人低着头，避着所有人的目光，往角落里走，走路的姿势微微歪斜，肩膀一边高一边低，右手垂在身侧，手指不自然地蜷着。

那是周远。

易青娥看清楚了，那件灰扑扑的工作服，那双破了洞的解放鞋，那一瘸一拐的步子——不是周远还能是谁。

她张了张嘴，想喊他名字，可喉咙被烟熏得哑了，一个字也发不出来。

就在这时候，她看见封潇潇正靠在路边的电线杆上，右胳膊上缠着一大圈白绷带，绷带上渗出些许红色的印子来。

他皱着眉头，咬着牙，好像是疼得不轻，可他看见易青娥时还是抬起那只没受伤的左手，远远地朝她挥了挥。

易青娥心里一热，眼眶就红了。

救护车的门在她身后打开，有人把她扶上了车，她趴在担架床上，透过车后窗的玻璃，看见消防车的水龙正对着四楼的窗户猛喷，白花花的水柱在火光中闪着光。

封潇潇还站在原地，白绷带在夜色里格外扎眼。

而周远已经不见了。

消防队扑了将近两个小时的火，四楼烧掉了半个走廊，孙家的屋子烧得只剩下几堵黑墙。

万幸的是人都没大事，就几个邻居呛了烟被送进医院吸氧。

楼里的住户暂时被安置到了街道办的活动中心，几张长条桌拼起来当床，铺上被褥凑合着过夜。

易青娥在活动中心坐了一夜，嗓子还是哑的，护士给她含了润喉片，冰凉冰凉的，滑进喉咙里才舒服了一点。

她裹着一条别人给的毛毯，坐在椅子上，脑子里翻江倒海。

她想起那块湿淋淋的粗布罩在头上的感觉，想起那只护在她额前的手，想起那声闷在嗓子里的吃痛声，想起那股皮肉烧焦的气味。

她又想起封潇潇缠着绷带的右胳膊，白花花的，在夜色里那么显眼。

到底是谁把她从火里拽出来的？

第二天上午，封潇潇挂着胳膊来看她了，右小臂上缠着厚厚的绷带，外面还套了一个白色的纱布套子，吊在脖子上，看起来伤得不轻。

他走到易青娥跟前时，好几个邻居都围了过来，七嘴八舌地说着“封副科长真是好人”“多亏了封副科长冲进去救人”。

封潇潇摆摆手，表情倒是淡淡的，没多说什么，只是走到易青娥面前，低头看着她：“小易，人没事就好，别多想了。”

易青娥看着他胳膊上那圈绷带，心里一阵酸楚一阵疑。

她握住他没受伤的那只手，用力攥了攥，说：“封哥，我欠你一条命。”

她的手在发抖，声音也发抖。

封潇潇拍拍她的手背，嘴角勾了勾，那笑意淡淡的：“小事一桩，以后别这么见外。”

易青娥没松开他的手，眼眶里的泪还是滚了下来，烫烫地落在自己的手背上。

这天之后，整栋楼的人都知道封潇潇冒着大火冲进去救易青娥的事了，人人提起来都竖大拇指。

李婶逢人就说：“人要衣装佛要金装，封副科长长得好心肠也好，换了谁能豁出命去救人啊。”

刘太婆也点头：“可不是咋的。”

可刘太婆念叨了几句之后，忽然又嘟囔了一句：“不过那天我瞧见周瘸子从楼里跑出来的时候，皮都烧焦了，紧着推他那破三轮车去诊所呢。这年头，怪事真多。”

李婶摆摆手：“你就别瞎叨叨了，周瘸子手本来就那样，估计又修车烫着了呗，跟这火能有啥关系。”

刘太婆不吭声了，可易青娥心里“咯噔”一下。

05

刘太婆那句话，像一颗小石子扔进了易青娥的心湖里。

湖面不大，可涟漪一圈一圈的，怎么也散不掉。

她开始有意无意地往周远的修车摊上多看几眼。

以前她从来没正眼打量过那个摊子，三轮车、旧车胎、油布上散落的工具，看一百遍也就是那个样子。

可现在她开始留意了。

周远的右胳膊上也缠着绷带。

不是封潇潇那种干干净净的白纱布套子，就是两条发黄的医用棉纱，胡乱地缠了几圈，外面也没用胶布固定，磨得毛了边，看着脏兮兮的。

易青娥在走廊上收衣裳时，远远看见他蹲在地上给一辆自行车装后轮。

他用左手扶着车轮，右手想去拧螺丝，可右手一使劲就像被什么东西扎了一下似的弹开，绷带底下渗出来的一小片红色，在灰扑扑的纱布上格外扎眼。

他面无表情地把右手缩回去，换左手拿起扳手，笨拙地拧那个螺丝，拧了好几下才拧进去。

易青娥把衣裳搂在怀里，站在二楼走廊的栏杆前看了好一阵，直到楼下有人叫她，她才回过神。

过了几天，她借故去给自行车打气，走到周远的摊子跟前。

周远正蹲在地上拆一条链条，链条上全是黑乎乎的老油泥，他用左手拿着刷子蘸了柴油，一下一下地刷，右手垂在身侧，那截发黄的绷带拖在泥地上，沾了不少灰土。

易青娥把自行车支在旁边，拿起打气筒，装模作样地往车胎里打了几下气，眼角却瞟着他的胳膊。

“周师傅，”她开了口，尽量让语气听上去随便一些，“你这胳膊咋弄的？”

周远没抬头，手里刷链条的动作停了一瞬，接着又刷起来，闷声道：“修车烫的。”

易青娥说：“修车能烫成这样？”

周远从地上捡起一根废链条丢进旁边的铁盒子里，还是没抬头：“排气管烫的。”

他不肯多说了，那模样摆明了就是——别问了。

易青娥还想再问两句，就听见背后有人叫她。

“青娥——”

是封潇潇的声音，从二楼窗户那里传来的。

易青娥抬起头，看见封潇潇从王姐家的窗户里探出半个身子，胳膊肘撑在窗台上，冲她笑着招手：“上来，王姐这儿有新到的碎布料，我给你留了几块好的，做衣裳正合适。”

他吊在脖子上的绷带去掉了，可右胳膊上还是缠着一圈白纱布，袖子挽得高高的，露出那截纱布来，像是在提醒所有人——他是个救过人的英雄。

易青娥应了一声，把打气筒搁下，看了一眼周远。

周远已经转过身去了，后背对着她，继续蹲在地上刷他的链条，刷子摩擦铁链发出刺啦刺啦的响声，脊背微微弓着，像一只缩在壳里的蜗牛。

易青娥收回视线，往楼上走了。

上楼的时候她心里乱糟糟的，脚步踩在楼梯上，一脚深一脚浅。

封潇潇待她越来越好，三不五时地往她屋里送碎布料，有印花棉的，有素色涤纶的，还有几块颜色鲜亮的的确良，都是厂里做衣服裁下来的零头布。

他送东西的时候总是笑着，说话温声细气的，从来不说重话。

易青娥把那些布料收在床底下的纸箱子里，做成了衣裳穿在身上，站在镜子前左看右看，心里也有几分美滋滋的。

可是刘太婆那句话还悬在心里，像一根没拔出来的鱼刺，平时不觉得，一咽口水就隐隐地疼。

事情真正起变化，是有天她去封潇潇的宿舍帮他换绷带。

那天是周六，封潇潇打电话到厂里，说胳膊上的伤有点痒，纱布该换了，问她能不能帮忙，说他一个大男人笨手笨脚的缠不好。

易青娥下了班就过去了，走进封潇潇那间宿舍时，她心里还有点紧张。

宿舍在辅料厂的职工楼里，一个单间，不大，但收拾得干干净净的，窗户上挂着蓝色格子窗帘，床上铺着平整的床单，枕边摞着几本杂志，桌上还放着一个玻璃杯，里面插了朵假花。

封潇潇坐在床边，已经自己把旧纱布解下来了。

易青娥走到他面前，低头看了一眼他的右胳膊。

那条胳膊白白净净的，小臂上只有两道浅浅的红印子，像是被什么东西擦了一下，连水泡都没起一个。

皮肤光滑平整，没有一点烫伤后该有的痂痕，也没有翻起的死皮，更没有那种被火烧过后黑红相间的狰狞创面。

易青娥愣住了。

她的手在半空中顿了一下，随即若无其事地拿起旁边的新纱布，一圈一圈地往他胳膊上缠，边缠边笑着说了句：“你这胳膊好得倒快，疤都没落一个。”

封潇潇脸上的表情僵了一瞬，只有一瞬，快得像眨了下眼睛。

然后他也笑了：“伤口不深，年轻皮肉合得快，连大夫都觉得意外。”

易青娥没再吭声，低着头继续缠纱布，一圈，一圈，又一圈，缠得不松不紧，很平整。

可她心里翻腾得厉害。

伤口不深？

她当时分明闻见了那块被烧脱的窗框砸在人肉上发出的焦糊味，那种味道她一辈子都忘不了——像烤肉烤过了头，又像烧着的塑料皮，刺鼻得让人反胃。

那种程度的烧伤，绝不可能只留下两道浅浅的红印子。

她缠完最后一道纱布，用胶布固定好，抬头冲封潇潇笑了笑：“好了，过两天再看看。”

封潇潇道了谢，把她送到门口时，还顺手给她塞了一塑料袋碎布料。

易青娥拎着那袋布料往筒子楼走，一路上都没说话。

风吹过来，塑料袋在她手里晃来晃去，发出窸窸窣窣的声音。

她抬头看了看天，天是铅灰色的，像一口倒扣的锅盖。

心里的那根刺，又往里扎深了一点。

那天是个周三的下午，易青娥因为厂里停电，提前两个小时回了筒子楼。

她走到巷口时，远远看见周远的三轮车停在垃圾站旁边。

周远正弯着腰，把一个大号的黑色塑料袋往垃圾桶里塞。

易青娥的脚步放慢了。

等周远推着三轮车走了，她才走过去。

垃圾桶的盖子没盖严，露出那个黑色塑料袋的一角。

她犹豫了一下，还是伸手指拨开了袋口。

袋子里装着好几个空的碘伏瓶子，还有一大团一大团带血污的纱布，纱布上的血迹已经干成了黑褐色，硬邦邦的，散发出一股子腥味。

纱布底下还压着半管没用完的烫伤膏，药膏挤得歪歪扭扭的，锡管都瘪了。

易青娥的手指僵在那里，心口像被什么东西堵住了，呼吸都不顺畅了。

易青娥把垃圾桶盖好，转过身时，看见周远正推着三轮车往另一个方向走。

她喊了一声：“周师傅！”

周远没停。

她又喊了一声：“周远！”

周远的步子顿了一下，脚步放慢了，可马上又继续往前走，走得一瘸一拐的，像是比平时更急了。

易青娥追了几步，叫住他：“你给我站住。”

周远背对着她，停了三秒钟。

他的后背还是那么微微弓着，灰扑扑的工作服上沾满了黑乎乎的油渍。

他没回头，只是扔下了一句：“别问了。”

那语调硬邦邦的，可易青娥偏偏听出了一丝躲闪。

就这么三个字，然后他推着三轮车，头也不回地往巷口那边走了。

三轮车在坑坑洼洼的石板路上颠颠簸簸的，发出一串吱吱呀呀的响声。

易青娥站在垃圾站旁边，看着他微微歪斜的背影一点点地缩进巷口那头的夕阳里，变成一个模糊的黑点。

风吹过来，吹乱了她的头发，她觉得脸上有点凉，伸手一摸，才发现是几根发丝黏在了湿湿的脸颊上。

她没出声地哭了。

那天晚上，筒子楼里依旧热闹非凡，四楼的收音机放着评书，三楼的夫妻又在吵架，一楼的刘太婆打起了呼噜，声音穿过薄薄的木板墙，像拉着一个破风箱。

易青娥坐在窗户前，那台缝纫机安安静静地摆在那里，踏板上落了薄薄一层灰。

她低头看着自己的手指，想起那双手掌，粗粝粝的，全是茧子，按在她额头上时又重又稳。

她想起那股机油味，想起那块湿淋淋的粗布，想起那声闷在嗓子里的吃痛，还有那片翻起的烫伤皮肉。

她又想起封潇潇右臂上那两道浅得不能再浅的红印子。

易青娥把脸埋在双手里，肩膀轻轻地抖了几下。

窗户外面的巷口，路灯还是那盏晃悠悠的黄灯泡，飞蛾还在绕着灯罩扑棱。

周远的三轮车停在被火烧过还没来得及翻新的四楼墙体底下，这次连遮雨的塑料布都没盖。

他坐在三轮车旁边的一个木头箱子上，左手夹着一根烟，右手垂在膝盖上，绷带已经换成了新的，可还是有血从里面渗出来。

他抬起头，看了一眼二楼那扇透出灯光的窗户，然后低下头，把烟掐灭了。

06

那年夏天，城南那片筒子楼传出了拆迁的消息。

消息最早是从街道办传出来的，说是有一家南方来的房地产公司看中了这块地皮，要盖一栋十二层的商品楼。

街道办的人挨家挨户地发了通知单，上面盖着红红的大印，大意是说，此地段已列入旧城改造规划，请住户配合拆迁工作，具体补偿办法另行通知。

筒子楼里一下子就炸了锅。

有人高兴，觉得破楼换了新房是天大的好事，也有人愁得整宿睡不着，担心拆了之后没地方住，补偿款又到不了手。

整栋楼里天天都在议论这件事，楼道里、水房里、厕所门口，碰见谁都能扯上两句。

易青娥心里也是七上八下的。

她在这间朝北的小屋里住了快两年了，虽说潮湿阴暗，可到底是个容身的地方。

拆了以后去哪儿住？补偿款能拿多少？她心里一点底都没有。

封潇潇就是在这时候找上门来的。

那天傍晚，易青娥刚洗完澡，头发还湿漉漉地披在肩上，坐在床边擦头发，就听见有人敲门。

开门一看，是封潇潇，提着一兜橘子，站在门口冲她笑。

他今天穿了件浅蓝色的短袖衬衫，袖口还是挽得整整齐齐的，右手腕上的手表在灯光下闪闪发亮。

封潇潇把橘子放在桌上，在屋里唯一的那把木头椅子上坐下来，跟她说了件“好事”。

他说他有门路，认识拆迁办的人，能把她的拆迁补偿款争取到最高档，还能帮她申请到过渡安置房。

他还说，那块地皮以后盖起来的商品楼，优先给原住户提供购买名额，只要她能拿出租赁权的手续，他就能帮她办妥。

易青娥听完，没有立刻表态，只是说再想想。

封潇潇也不催她，笑着说：“你好好考虑，不急。”

他走了以后，易青娥把那兜橘子放在窗台上，看着橘子在路灯底下反射出一点点温润的光泽，心里却没什么滋味。

天下没有白吃的午餐，这个道理她比谁都懂。

前夫教给她的唯一有用的东西，就是再也不信天上掉馅饼的事。

楼里的邻居们也都在为拆迁的事焦头烂额，李婶成天跑去街道办打听消息，张大爷说不搬，死也要死在这楼里，孙家媳妇愁得嘴上都起了燎泡，到处托人找关系。

易青娥还没拿定主意，可封潇潇那边却一天比一天催得紧了。

一星期打了三通电话到厂里，每次都说时间不等人，别人都在抢着递材料，晚了就排不上号了。

易青娥被催得心烦，电话里应了几声，说手头材料还没凑齐，等凑齐了就给他。

电话那头，封潇潇的语气还是温温和和的，可话里话外都带着一股子着急。

易青娥挂了电话，站在传达室门口，看着院子里那棵大梧桐树发呆。

树叶正绿得发亮，阳光从叶子缝里漏下来，在地上洒了一地碎金，可她的心里灰蒙蒙的。

又过了几天，她拿着准备好的材料去找封潇潇，想去当面问清楚。

那天她请了两个小时的假，坐了四站公交车到服装饰料厂。

厂子不大，几排灰色的厂房，门口挂着个白底黑字的木头牌子。

她在门卫那里登了记，按着门卫指的路找到了销售科的办公室。

办公室在二楼走廊尽头，门半敞着，里面传来几个人说话的声音。

易青娥走到门口时，听见了封潇潇的笑声。

那笑声跟平时不一样。

平时他笑的时候，声音总是压着三分，显得文质彬彬的。

可这会儿的笑声很大，很放肆，带着一股子痞气，像是换了个人似的。

易青娥本来想敲门的，可手抬到一半又放下了。

她往门边退了半步，从门和门框之间的那条缝往里看。

封潇潇正背对着门口，坐在一张办公桌的角上，手里夹着一根烟，翘着二郎腿，对面站着个四十来岁的中年男人，穿着件深色的工作服，像是厂里的主管。

封潇潇正跟那人说话，嗓门很大，语气全是满不在乎。

“你当我愿意跟那筒子楼里的娘们浪费时间？”封潇潇吸了一口烟，吐出一团白雾，嗤笑道，“她那租赁权底子不干净，户主名头对不上，我拿过来还得费老大的劲去洗白，不狠狠刮一层油，我图什么？”

他的声调扬得高高的，笑声又粗又亮，完全没有平时在易青娥面前那种温文尔雅。

那个中年主管也跟着笑，拍了拍封潇潇的肩膀：“你这小子，心黑。”

封潇潇把烟灰弹在地上，翘着的二郎腿晃了几下：“黑什么黑，各取所需罢了。她想靠我这棵大树乘凉，我总得摘两片叶子下来吧？再说了，这娘们还挺好糊弄，几块碎布料就能打发了。”

办公室里又是一阵笑声。

易青娥站在门外，手心里全是冷汗，冷得她手指都在发抖。

走廊里的穿堂风吹过来，吹得她后背冰凉，像是被人兜头浇了一盆冷水。

她站在那里，隔着一道薄薄的门板，听她曾经觉得温温的声音说出那些话来。

每一个字都像一把钝刀子，在她心上慢慢地割。

她觉得耳朵里嗡嗡直响，跟上次在卫生所晕倒前一模一样。

那些雨天里的关心，病床边的守候，火焰里的施救，送碎布料时的笑意——所有她小心翼翼收在心底的画面，一瞬间全部碎掉了。

碎片扎得她满心都是血。

易青娥往后退了两步，走廊里的地板踩上去硬邦邦的，脚步声在空旷的走廊里荡开。

门里的人似乎听见了什么声音，笑声停了下来。

封潇潇的声音传出来：“谁在外面？”

易青娥没应声，转身就走。

她的步子很快，皮鞋踩在水磨石地面上发出清脆的响声，急促得像一阵暴雨点子。

她下了楼，穿过厂门口的道闸，没有回头。

门卫老大爷跟她打招呼，她也没应。

她坐在回程的公交车上，靠窗的位置，窗户大开着，风吹在脸上热辣辣的。

她低着头，盯着自己的手指看了很久。

手指干干净净的，可她觉得有什么脏东西粘在上面，怎么甩也甩不掉。

那是一种从心底泛起来的恶心，黏糊糊的，像吞了一只苍蝇。

回去之后，易青娥没有把材料交给封潇潇，也没有打电话给他。

她把那份材料收进了床底下的纸箱子里，和那些碎布料放在一起。

纸箱子被推到床底最深处，跟墙体贴得紧紧的，看不见了。

封潇潇又打电话来催过两回，话里话外还是那套说辞：时间紧任务重，别耽误了大好的机会。

易青娥在电话里听着，抓电话的手指慢慢收紧。

她没跟他翻脸，也没点破那天在办公室外听见的话，只是淡淡地应了几声，把电话挂了。

她要自己弄清楚，那些所谓的“相救”，那些她一心以为是恩情的东西，到底有几分是真。

07

易青娥没有声张。

她这个人就是这样，心里再翻江倒海，面上也不动声色。

前夫那么欺负她，她都能咬着牙去民政局把手续办了，一滴眼泪没当着他的面掉，更何况现在。

她用了一周的时间，把该打听的都打听了一圈，最后在一个闷热的下午去了街道办。

街道办管档案的是个戴眼镜的年轻姑娘，在易青娥说明了来意之后，从柜子里翻出了一本厚厚的登记簿，封面上写着四个大字——“火灾记录”。

纸张已经泛黄了，边角卷着，一股子发了霉的旧纸味。

易青娥坐在那张吱呀乱响的木椅子上，一页一页地翻。

登记簿上记录了火灾当晚的情况，是谁报的警，消防队几点到的，火势几点被控制，楼里住户外迁安置的名单，都写得清清楚楚。

在最后一页的备注栏里，她找到了两行字。

字迹潦草，圆珠笔写的，笔油断断续续，像是记录的人当时也很匆忙。

“起火时有住户破门救人，手部受烧伤。伤者姓名：未留。”

易青娥盯着“手部受烧伤”那几个字看了很久。

她又指给管档案的姑娘看，问她对这个人有没有印象。

姑娘推了推眼镜，摇摇头：“那会儿我还没来上班呢，不知道，你去问问楼里的老人呗。”

易青娥合上登记簿，道了谢，出门就去找刘太婆。

刘太婆正坐在楼道口择韭菜，蒲扇搁在膝盖上，韭菜一根一根地挑着黄叶子，嘴里哼着不成调的小曲。

易青娥在她旁边蹲下来，也不绕弯子，开门见山地问：“刘婆婆，你上回说，火灾那天你看见周远从楼里跑出来，手里还拿着东西。你记不记得他拿了什么？”

刘太婆把手里一把择好的韭菜搁进塑料盆里，眯起眼睛想了想，忽然一拍大腿：“哎，我想起来了！”

她说那天周远从楼里跑出来的时候，右手烧得都不成样子了，皮肉翻翻着，看着都瘆人，可他左手还死死攥着一把钥匙。

是一串钥匙，上面拴着个小木头马，就大拇指那么大，雕得也不怎么精致，可那个样子她认得，是易青娥成天挂在门锁上那串。

刘太婆说这话的时候，手里捏着根韭菜，比比划划的：“我当时还纳闷呢，他救火的时候还拿你钥匙干啥。”

易青娥愣住了。

她站起身，转身就往屋里跑，脚步声咚咚咚地踩在楼梯上。

她回了屋，把门关上，跪在地上把床头柜的抽屉一个一个地拉开，翻了个底朝天。

放针线的铁盒子、旧台历、破了边的搪瓷缸子、缠成一团的橡皮筋，全被她扒拉出来扔在地上。

那把拴着木头小马的钥匙不在里面。

她又跪到床底下，打开那个纸箱子，把碎布料全扯出来，在箱子底摸了半天，没摸到任何金属的触感。

那串钥匙丢了。

易青娥跪在满地的杂物中间，脑子里嗡嗡作响。

她想起火灾那天，那两个混子在巷子里堵住她，她举起伞拼命乱打，钥匙串兴许就是那个时候从兜里甩出去的。

断了伞骨的那把破伞。

易青娥站起来，拍了拍膝盖上的灰，开门就往楼下走。

周远的修车摊还是停在巷口那边，三轮车、破油布、旧车胎、散落的工具，一件都没少。

摊子没人，周远大概去吃饭了。

易青娥走到三轮车旁边，蹲下来，往车斗底下看。

车斗底下搁着一个木头盒子，是那种装水果罐头的木条箱改的，粗糙得很，几块木板钉在一起，连漆都没上。

木头盒子被塞在三轮车车斗下面最隐蔽的角落里，上面还盖了一块破抹布。

易青娥把抹布掀开，打开木板盖子，看见了里面的东西。

那把断成两截的破伞。

伞面已经不在了，只剩下几根折断的伞骨和那根弯了的铁质伞柄。

伞柄上她用红漆描过的那个“青”字还在，红漆褪了色，可字迹还清清楚楚的。

伞被擦得干干净净的，每一根伞骨上的烟灰和泥土都擦掉了，铁质伞柄上连一点锈迹都没有。

伞下面还垫着一层报纸，报纸已经发黄发脆了，上面落着几根干枯的狗尾巴草。

易青娥把那两截断伞翻过来，看见报纸下面还压着一样东西。

是一张长途汽车票。

车票已经被揉得皱了，又被人小心地展平，夹在两片硬纸板中间，像夹着一片标本。

票面印着出发地和目的地，是去年初冬的日期，票价二十八块五。

易青娥记起来了，去年初冬，她发高烧被送进医院，高烧不退住了好几天院。

那几天里，她迷迷糊糊地想喝口水都得按铃叫护士，身边一个陪护的人都没有。

周远那几天也没在楼下出摊。

原来是买了车票，打算回老家。

他为什么没走呢？

易青娥把车票翻过来，背面没写字，只有售票员用圆珠笔划的一道杠。

她把车票放回原处，把伞放回原处，把木板盖子盖回去，把破抹布盖上。

一切恢复原样。

她站起身时，膝盖有点软，扶着三轮车的车把稳了一下。

车把上挂着一条旧毛巾，灰扑扑的，却干干净净的，没有汗渍，闻上去有一股淡淡的肥皂味。

易青娥忽然想起来很久以前的一件小事。

她刚搬进筒子楼没几天时，晾在走廊上的一件衣裳被风刮到楼下，等她下去捡时，衣裳已经被人叠得整整齐齐地搁在楼梯扶手上了。

她当时以为是哪个邻居做的好事，也没深想。

现在想起来，楼梯扶手旁边就是周远的修车摊。

原来他那么早就开始这样做了，闷声不吭，一句多余的话都没有。

易青娥在巷口站了很久很久。

天边的云烧成了一大片橘红，跟这城南的筒子楼一样，旧旧的，破破的，可是暖得让人想哭。

她低头看了看自己的手指，指腹上有缝纫机磨出来的茧子，跟那一双粗粝粝的手掌比起来，还是嫩了些。

那双手掌在雨夜里挡过醉鬼，在诊室里按住过她流血的伤口，在火海里把她从死神手里拽了出来。

三次。

每一次都差点把自己的命搭上。

可她愣是没认出来。

她把这满肚子的感激、感动，甚至那颗悄悄躁动过的心，全一股脑儿地端给了另一个只会在嘴上做功夫的男人。

眼泪终于掉下来了，一颗一颗地砸在水泥地上，洇出几个深色的小圆点。

易青娥没有哭出声，只是肩膀轻轻抖了几下。

巷子里没人，夕阳把她的影子拉得长长的，投在那辆破三轮车上，和车斗底下的木头盒子重叠在一起。

08

封潇潇是自己把那张皮撕下来的。

有些人的嘴脸，藏得了一时，藏不了一世。他那张精心描画的脸皮子，终于在利益面前兜不住了，自己裂开了缝。

那是八月底，易青娥已经把租赁权的材料死死捂在了手里，任凭封潇潇电话怎么催，她都稳稳当当地推脱着，只说还在找证明材料，不好办。

封潇潇起初还耐着性子，电话里的声音依旧是温温和和的，偶尔送点水果来，偶尔在楼道里跟她碰面时笑一笑，可那笑容底下已经透出了急躁，眼睛里那股子焦灼怎么也藏不住。

他自己也知道，火候熬得差不多了，煎的炖的都该出锅了，再拖下去锅底都要烧穿了。

那天傍晚，易青娥从菜市场回来，手里提着一兜土豆和一把青菜，走进楼道时，就看见封潇潇站在二楼拐角那里，靠着她家的铁门等着。

天还没黑透，楼道里的声控灯亮了，惨白惨白的灯光打在他脸上，照出他眼角那几条细细的纹路。

他今天没笑。

易青娥心里有了底，脚步不紧不慢地走上楼梯，在他面前停下来，抬头看着他。

封潇潇开门见山，语气比平时冷了很多：“小易，你那材料到底什么时候给我？我等了你一个多月了，你推三阻四的，你到底什么意思？”

易青娥没说话，从兜里摸出钥匙去开门。

封潇潇伸手挡住了门框，整个人挡在她面前，那张曾经让她觉得很好看的脸，这会儿紧绷着，嘴角往下压着，完全没了平时那股子温文尔雅。

“你真当我是看上你这个人了？”封潇潇的声音压得很低，可字字都像是从牙缝里挤出来的，“不是看你租赁权能挤出点拆迁油水，我犯得着在你身上费这么大功夫？”

易青娥握着钥匙的手顿了一下。

封潇潇见她不吭声，越发来劲了，逼近一步，声音也高了起来，走廊里的声控灯被他这一声震得更亮了，白花花的灯光打得人脸发青。

“你以为我为什么凑在你跟前？你一个离了婚的纺织厂女工，住在这破筒子楼里，我要不是图你那点拆迁利益，我图你什么？”

他越说越急，那张脸已经有些扭曲了，眼底全是被人坏了好事之后的恼怒。

“就连那几回救你——”他说着，忽然冷笑了一声，那笑声又干又涩，像两块砂纸互相摩擦，“也是周远那个闷驴赶在前头，我不过捞了个现成便宜！”

这句话从他嘴里蹦出来时，像一颗石子砸进了死水里。

声音在楼道里炸开，一声一声地弹回来，嗡嗡地回荡着，楼上的收音机停了一下，楼下的炒菜声也顿了一拍。

易青娥立在原地，一动不动。

她没有哭，没有叫，没有发抖，只是安安静静地站在那里，像一棵被风吹了很多年、已经学会怎么站稳的树。

她看着封潇潇的脸，那张曾经在雨夜里让她心跳加速的脸，那张在病房里让她眼眶发热的脸，那张在大火之后让她觉得欠了一条命的脸。

原来从头到尾，都不是他。

她慢慢地松开了攥着钥匙的手，掌心被钥匙齿印出了一道道深深浅浅的红印子。

她看着他，眼神很平，语气也很平，平得没有一丝波澜：“你说完了？”

封潇潇愣住了。

他原以为这个女人会哭闹，会歇斯底里，会像当初被前夫欺负时那样悲愤无助——可他没想到她竟然这么平静，平静得让他心里反而不自在了。

易青娥没有等他的回答，转身往楼下走。

她的脚步不快不慢，每一个步子都踩得稳稳当当的。

楼道里的声控灯在她身后一盏一盏地灭了，黑暗像潮水一样漫过来。

她穿过一楼阴暗的门洞，走进傍晚的天光里。

巷口的路灯还没亮，天边挂着最后一抹橘红色的余晖，把那辆破三轮车镀上了一层金边。

周远的修车摊空空荡荡的。

三轮车停在原地，车斗里的工具收拾得整整齐齐，旧车胎一卷一卷地码好，扳手钳子分门别类地放在铁盒子里，连那块铺在地上的油布都被叠成了方方正正的一块。

易青娥走到三轮车旁边，伸手摸了摸车把上挂着的那条旧毛巾。

毛巾已经洗得起了毛边，可干干净净的，凑近了能闻见一股淡淡的肥皂味。

她站在原地，看着这辆破三轮车，看着那个整整齐齐的摊子，看着车斗底下那个露出一个角的木头盒子。

她想起雨夜里那个冲出来的黑影，想起诊室里那只按住她伤口的手，想起火海里那只护在她额前的手掌，想起那股皮肉烧焦的气味，想起他一声不吭地从地上捡起那把断伞。

三回。

回回都差点把自己的命搭上。

可他一回都没有说过。

她忽然听见身后有脚步声，很轻很慢，带着点微微的拖沓。

一只脚落地重，一只脚落地轻，踩在石板路上，咚咚，咚，咚咚，咚，她听了快两年，终于听出来了。

易青娥没有回头。

她站在三轮车前，哑着嗓子说了一句话。

“周远，你那三回，怎么能都不说呢。”

声音不大，也没有激动，就是平平静静的，可那平静里面藏了太沉的东西。

背后静了好一阵。

风从巷口吹过来，吹得三轮车上的破抹布轻轻掀动了一下。

然后她听见了那个永远闷闷的声音。

“说了，就不是我了。”

还是那种语调，闷闷的，平平的，像一块被河水冲刷了很多年的石头，不扎眼，不生刺，可一直沉在水底，稳稳当当的。

易青娥转过身去。

周远站在离她几步远的地方，还是那件灰扑扑的工作服，袖子上全是油渍，裤脚一只高一只低地卷着。

他右手的绷带已经拆掉了，露出来一片凹凸不平的烫伤疤痕，新长出来的皮肉是粉红色的，跟周围黑黄的皮肤接在一起，看着像一块打了补丁的粗布。

他低着头，没看她，左手插在裤兜里，肩膀微微歪着，跟她第一次在楼道口看见他时一模一样。

易青娥往前走了一步，又停住了。

她张了张嘴，想说的话堆在嗓子眼里，堵得紧紧的，一个字也吐不出来。

她不是那种会把心掏出来给人看的女人，酸甜苦辣都往肚子里咽，咽不下去就硬吞，吞下去就消化了，从来不往外倒。

可她现在眼眶很热。

巷口的路灯亮了，灯泡还是那只晃悠悠的黄灯泡，飞蛾马上围了过来，扇着薄薄的翅膀扑棱扑棱地撞在灯罩上。

灯光照下来，把两个人的影子拉得很长很长，一个微微歪斜，一个站得笔直，在坑坑洼洼的石板路上挨在了一起。

易青娥终于看清了那双眼睛。

那双藏在乱糟糟的额发后面的眼睛，从来不跟人对视的眼睛，从来不多说一句话的眼睛。

那里面什么都有，是她晚了快两年才看见的。

远处筒子楼里传来那些熟悉的声音，刘太婆在骂野猫又打翻了她的花盆，张大爷的评书放到了高潮部分，孙家的小孩子在走廊上跑来跑去，脚步咚咚咚的。

城南的晚风裹着油烟味、肥皂味、旧木板味吹过来，吹得人衣角轻轻翻了一下。

易青娥又往前走了一步，这次没有停。

她觉得心上那道裂缝终于不再疼了，有什么东西正顺着那裂缝，一点一点地往里生长，不是要填平它，是要从那裂缝里开出点什么来。

她走到周远面前，在路灯底下，那丛墙根下不知名的野草还绿着，被傍晚的风吹得轻轻摇晃。